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01 dicembre 
 
 

 
 
C'è un lampione rifratto che ondeggia al vento buio di 
stasera, mentre si sfalda e gocciola nebbioso dicembre: è un 
piacere timoroso d'attesa che tremola nell'aria, come la 
paura eccitante che anticipa il pericolo sicuro della giostra.  
Cosa prova la luce del lampione attendendo stanotte la 
neve?  
C'è, forse, nei suoi filamenti incandescenti, un flusso 
elettronico diverso solo perché i venti promettono, proprio 
questa notte, aria bianca? 
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02 dicembre 
 
 
 

 
 

 
Rimasi da solo davanti all’ingresso della mia casa; non una 
voce, un sussurro attorno a me.  
 
Il mondo era acquietato, nel nero e nel bianco della neve: 
tutto profondamente cristallizzato, immerso nel torpore 
gelido-immutabile dell’eterno. 
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03 dicembre 
 

 

 
 
 
Non incantesimi, né maledizioni avevano ghiacciato la vita; 
perché la vita non era ghiacciata, congelato era il flusso del 
tempo: il tempo della quotidianità, dei moti inconsulti, delle 
corse, delle cadute, dei rimpianti, dei ricordi, dei dolori.  
 
Né latrati di cani, né voli di uccelli notturni.  
Respiri calmi di un mondo in letargo. 
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04 dicembre 
 
 

 
 

 
C’era un lampione lontano, appannato dalla danza di fiocchi 
perfettamente intagliati, e bagliori di case e fugaci, serpenti, 
fanali di auto, sfumati in un sospiro denso e silente.   
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05 dicembre 

 
 
Di quel riposo ora ricordo il silenzio; di te, ora, ricordo il 
silenzio. È un silenzio diverso dalla mancanza di parole o, 
semplicemente, di considerazione.  
È un silenzio diverso dalla punizione o dal dolore, dalla 
delusione o dal rimpianto.  
È un silenzio ancor più diverso del solito dalle voci, di gioia 
o acclamazione, dal vociare sporco che la vita, 
quotidianamente, farfuglia.   
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06 dicembre 

 
 
 
È silenzio la dimensione in cui abito, la dimensione sublime 
dei respiri e dei tocchi leggeri dei ricordi, delle immagini 
profonde e fugaci che, con la voce, nel vero, non trovano 
forma. 
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07 dicembre 

 
 
È silenzio il sogno debole e stremato che, or ora, conduce 
la mia vita e fa che, come gli alberi secchi ed innevati di 
quella notte, anche nell’ apparente morte, mi tuteli col gelo 
del riposo e dell’attesa. 
  



 

 

FARE 
 

 
 

EVITARE 
 

 
 

NOTE  
 

 

 

 

 

  



 

  

08 dicembre 

 
È il silenzio di quella neve, di quell’oscurità senza stelle, della 
luminosità spenta del cielo e del rinnovato bagliore delle 
terre, il silenzio di quell’ombra che lasciasti, vicino a me, 
mentre ti vedevo andar via; il silenzio di quell’ombra che è 
rimasta quella sera ad osservare attorno a sé la quiete che le 
consentiva d’esistere, il silenzio di quell’ombra che tuttora 
dorme nel mio cuore, protetta dal gelo della neve, vivendo 
della sola illusione di poter tornare a destarsi. 
  



 

 

 
  



 

  

FARE 
 

 
 

EVITARE 
 

 
 

NOTE  
 

 

 

 

 

  



 

 

09 dicembre 

 
 
Il risveglio che tale ombra attende non è il tiepido sussurro 
della primavera, ma la rinnovata danza dell’inverno, il 
cerchio sempre più buio delle tenebre crepuscolari e la 
quiete, quella quiete circostante, che le permette di 
sussurrarmi le sue mute parole.  
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10 dicembre 

 
Triste e solo specchia qui il silenzio il rumore che bussa nella 
stanza e si spande, senza vincoli né tempo, dentro l’aria che 
a fatica ora respiro.  
 
Sei uscito dalla porta ed hai chiuso dietro te il mondo in cui 
barcollo; il caos mi regge più dell’equilibrio che, statico e 
sicuro, governa ogni cosa senza moto.  
 
C’è terra sotto i passi e sulle pareti la vernice striscia giù 
insieme al cemento. 
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11 dicembre 
 

 
 
Lentamente la solitudine mi invade, distrugge il mio mondo 
e mi ricorda: incide i segni premonitori del domani e dona 
suono all’inutilità del sogno.  
 
Dentro me c’è qualcosa che divampa senza sosta: mi spinge 
a correre, ad agire come se ogni momento possa banalmente 
sottintenderne un milione. 
  



 

  

FARE 
 

 
 

EVITARE 
 

 
 

NOTE  
 

 

 

 

 

  



 

 

12 dicembre 

 
 
Con le azioni di ogni giorno ho provato a riempire la 
tempesta.  
Ho riempito ogni angolo di vuoto, ho fatto in modo che 
neanche un istante potesse sussurrare, predominante, la sua 
voce: così ho coperto il Sole e il brutto tempo, così ho creato 
una forza indistruttibile, ho inciso la strada dei miei passi 
rendendola immutabile a qualsivoglia sollecitazione. 
  



 

  

 

FARE 
 

 
 

EVITARE 
 

 
 

NOTE  
 

 

 

 

 



 

 

13 dicembre 

 
 
Di un’argilla consistente e assai compatta ho rivestito i 
territori del riposo.  
D’invisibile ordinario resistente ho dipinto il cielo ed i miei 
spazi.  
In tal modo non vedo più le stelle, in tal modo la notte 
collassa in un impulso, in tal modo il giorno è grigio ponte 
tra il tempo di un anticipo e un ritardo. 
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14 dicembre 

 
 
Mi agito per disperdere nel moto ogni possibilità di 
svegliarmi; lo faccio di notte e anche di giorno.  
 
Così arrivo, con l’affanno, a sera stanco, avendo ignorato il 
vero tempo, e, proprio quando cerco di dormire, si accende, 
incandescente, una veglia di rimpianto. 
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15 dicembre 

 
 
Ricordo ancora quella sera; vivo di quel ricordo anche 
quando la tempesta dei giorni mi sbatte negli angoli più 
remoti e scuri, quando la dimenticanza, che percepisco, 
della mia esistenza fa in modo che realmente mi senta più 
sottile. 
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16 dicembre 

 
L’inverno aveva riempito di neve e di luce la campagna 
circostante tanto che la notte facesse, ancor più del giorno, 
risplendere di naturale e delicato tepore le immense distese 
imbiancate che dormivano sotto al mio balcone.  
Tu eri qui ed entrambi osservavamo lo schermo del 
computer. La tua vicinanza mi faceva sentire protetto dai 
più grandi dolori e dalle più grandi calamità della vita.  
Il tuo calore, dolcemente sospeso fra l’oceanica atmosfera 
della stanza ed il vapore morbido e nebbioso che appannava 
i vetri, mi giungeva intatto e trasmutava la felicità da utopia 
a fantasma semi-immaginario. 
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17 dicembre 

 
 
È l’unico frammento della mia vita dormiente al confine di 
sogno e realtà, l’unico frammento che non sono riuscito a 
collocare nella memoria, perché vagante fra l’estasi del 
ricordo e la fredda, pungente, consapevolezza della sua reale 
finzione. 
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18 dicembre 

 
 
Nevicava da ore e, se tu avessi atteso ancora, 
probabilmente non avresti più potuto far ritorno a casa.  
Dicesti che non avresti avuto dispiacere a dormire da me. 
Ma andasti via.  
Venne a prenderti tua madre, aspettandoti, con l’auto, 
alla fine del vialetto che immette al mio giardino.  
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19 dicembre 
 

 
 
Non volesti che ti accompagnassi; indossasti il cappuccio e, 
fugace, frale come eri solito quando l’imbarazzo riusciva a 
dominarti, sparisti nella tempesta di ghiaccio. 
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20 dicembre 
 

 
 
Al di là del vetro gelido, nella notte nera, dorme la 
montagna.  
Una strada di luci la incorona ed il crepitio dei focolari delle 
case la sfuma.  
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21 dicembre 
 

 
 
È la mia una dimensione senza tempo.  
Fra le lucciole variopinte che adornano la stanza posso 
riposare.  
Riposare nei pensieri che la quotidianità sopprime, riposare 
nei deboli pensieri subordinati al doveroso essere degli 
impieghi.   



 

  

FARE 
 

 
 

EVITARE 
 

 
 

NOTE  
 

 

 

 

 

  



 

 

22 dicembre 
 

 

 
 
 
 
Nostalgica presenza del Natale, ti celi nel tenue e 
fanciullesco desiderio di non cambiar più la propria 
ubicazione: al prezzo della felicità, permanere nel mondo di 
vincoli e dolori che incatena l’esistenza alla scansione 
cronologica degli attimi su cui si fonda.  
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23 dicembre 

 
 
Non ho bisogno d’altro che di queste luci, di questo 
movimento luminoso e oscillatorio che addormenta: cado 
in un sonno vigile e, pur se chiuso nella realtà impalpabile 
che profondamente amo, percepisco più che mai qualsiasi 
sussurro lontanamente emesso.  
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24 dicembre 

 
Sui miei occhi scivola la luce e nelle mie mani stringo un 
vellutato tessuto umido di pianto.  
Alla stella inesistente, coperta, stasera, dalla neve, alle stelle 
qui vicine, prodotte da una rete artificiale, immolo il mio 
tempo.  
Soffi di bufera e canti di eterno, nel lontano sguardo di 
bambino intravedo ancora la mia foce.  



 

  

 
  



 

 

 


